Del 21 de noviembre de 2025 al 21 de agosto de 2026. Doscientos setenta y un días, y ni uno solo sin hablarse.
desde el 21 de noviembre de 2025
y sigue contando mientras lees esto
Ahí empezó todo. Después vino la serenata, Zur, Penélope, y Juan parqueando en Puerto a medianoche. Mochi llegó a su casa a las 4:18 de la mañana y le escribió para darle las gracias por invitarla.
Haber ido a esa cabalgata fue lo mejor que pudo pasarme.Mochi · 4 de diciembre
Al otro día ya estaban leyendo la Biblia juntos y llamándose a las diez de la noche para hablar de lo que habían leído. Así empezó esto: leyendo.
Ese mismo fin de semana descubrieron que los dos hacían tablero de visión.
Jamás pensé que tendríamos ese tipo de cosas en común. Has sido una coincidencia muy bonita.Juan · 23 de noviembre
Mochi se quedó cinco horas en el sur esperando a que Juan saliera del trabajo, y después le dijo que había sido casualidad. Que se le había quedado la lonchera.
La que tenía todo planeado eras vos.Juan, esa noche
Gracias por llegar a mi vida. Eres y siempre serás mi más linda coincidencia 🤍Juan · 1 de diciembre
Dos días después ya no había vuelta atrás:
Ya nos estamos diciendo te amo.Mochi · 3 de diciembre
Ninguno de los dos se acuerda de haberlo decidido.
A las dos semanas de conocerse se sentaron a escribir veintiséis puntos de cómo se iban a querer. Mochi escribió los primeros, Juan agregó desde el veinte, discutieron el cinco y el último, y los firmaron en una nota del celular.
1. Dios está de primero.
3. Jamás nos acostamos peleados.
6. Los problemas son de nosotros y no de nuestros amigos.
21. Decir textualmente por qué uno se molestó.
25. Revisar la relación una vez al mes.De los 26 puntos
Y Mochi los cerró así:
El hecho de que hayan peleas fuertes no significa que esto se acabe. Para que lo tengamos en cuenta.Mochi, esa noche
Conocerte fue el mejor regalo de navidad que Dios me dio. Me siento llena a tu lado: si te tengo a ti no necesito más.Mochi · 5 de diciembre
Cumplieron un mes y se dijeron feliz aniversario como si llevaran años. Tres días después, la primera navidad.
Fue el regalo de Mochi. Lo venía planeando desde principios de diciembre — el 4 estaban peleando por las fechas, porque Juan quería darle el suyo primero.
Me gustaría dártelo antes que vos me des el glamping.Juan · 4 de diciembre
Ese 26 empacaron toda la mañana. Porrón de agua, botella de aguardiente, snacks, y una maleta que según ella no sabía hacer. Salieron a las dos.
Mi amor, ya casi es el glamping. Qué deli.Mochi · 20 de diciembre
Y a Mirna. Mochi se demoró una hora arreglándose y no encontraba el body de manga larga por ningún lado.
Amor, no me mates, pero no estoy lista. No encuentro mi ropa y no me gusta nada. Enloqueciendo.Mochi · 6:53 p. m.
Llegaron tarde a las Tascas. Y a los veinte minutos de conocerlo, ella ya tenía un veredicto:
Tu papá se parece a Mora, al profesor.Mochi · 8:27 p. m.
— Todos lo han dicho. Malditos.
Esa noche le pusieron nombre a una hija que todavía no existe. Juan mandó una foto de cómo se la imaginaba.
Si Renata no es crespa, le pongo un implante. O le compro pelucas. No quiero pelo liso.Mochi · 11:11 p. m.
— Que se parezca a mami.
¿Y vos sí quieres hijos conmigo? No ves que yo me muero por tener mis hijos contigo.Mochi, cinco minutos después
Después apareció Valentino. Los dos siguen sin nacer y ya tienen nombre.
Venían de arreglar una pelea. Mochi ya estaba tranquila, le dijo que se derretía con él, y de una escribió:
Duérmete ya, mochi.Mochi · la primera vez
Así, de la nada, sin avisar. Y se quedó para siempre, para los dos.
La primera vez que fueron. Volvieron los dos al borde del colapso.
Los dos estamos al borde del colapso. Duérmete ya, mochi.Mochi · 12:01 a. m.
A las 4:39 de la mañana:
Amor, he vomitado toda la madrugada. Me duele la garganta de tanto.Mochi · 4:39 a. m.
Amor, no debí llevarte al paisa. Es mi culpa.Juan · 7:41 a. m.
Ella igual fue a la pijamada al día siguiente, con Electrolit y todo. Y antes de llegar preguntó:
¿Vos le dijiste a tu mamá que la hamburguesa de ayer casi me mata?Mochi · 15 de enero
Sé que parece pronto para decir que quiero todo contigo, pero enserio me visualizo tanto a tu lado. Estoy enamorada de ti de la forma más absurda del mundo, que ni tú entenderías.Mochi · 15 de enero, 12:22 a. m.
Juan le pidió permiso a su mamá el día anterior para poder acompañarla. Le dijo que le parecía bien que la cuidara.
Se quedó esperándola en la portería. Ella salió hinchada y de mal genio — «me han rechazado cuatro veces hoy» — y esa noche escribió:
Gracias por haberme cuidado, mochi. Te amo demasiado.Mochi · 7:20 p. m.
Se lo reenvió a Juan sin decir nada. Él todavía lo tiene.
Gordita, aquí hablando con tu papá llegamos a la conclusión de que estamos muy tranquilos con la relación que estás construyendo con Juan Manuel. Es una persona noble, servicial, se nota que te quiere y que se preocupa por ti. Puedes decirle que esta es su casa también.La mamá de Mochi · 18 de enero
La noche que Mochi conoció a los amigos de Juan. Terminaron en un mirador, con Cali entera abajo.
No quiero estar ni un segundo de mi vida sin ti. Eres todo lo que quiero para mi futuro y en cada uno de mis planes estás tú.Mochi · 8 de febrero
Cistitis. De ese día no queda casi nada escrito, porque estuvieron juntos todo el tiempo — que es exactamente lo que hay que decir de él.
El primer san valentín. Esa mañana ella andaba peleando con una foto suya y Juan se negó a entrar en el tema:
Prefiero ni hablar de ese tema. De fea o bonita, gorda o flaca.Juan · 11:00 a. m.
Y esa misma mañana ella le mandó un curso para parejas y le dijo «podemos mirarlo en la noche». Así es ella.
Salieron los dos con el grupo de ella. Martin los invitó a grabar unos videos y de paso les daban unas cosas gratis.
Volvieron casi a medianoche y ella escribió dos mensajes seguidos:
Gracias por acompañarme, mochi. Te amo.Mochi · 11:53 p. m.
Mochi, ¿mañana puedo subir unas fotos contigo?Mochi · 11:59 p. m.
Mochi organizó todo. Lo hizo abrir un sobre justo cuando le estaban cantando el cumpleaños.
Una cita en Dapa, sin afanes. Ese día probaron por fin el ramen del restaurante que Mochi venía queriendo hace rato.
Esa mañana ella había escrito una de esas frases suyas que no anuncian nada:
Tan hermoso mi mochi. Eres una bendición de Dios.Mochi · 11:00 a. m.
Quedé seleccionada para participar en la pasarela de Distrito Moda que tendrá la Academia de Dibujo Profesional como diseñadora, estaré participando con dos diseños míos.Mochi · 19 de mayo
El 29 dijo que estaba pensando en salirse. No se salió.
Una fiesta para los estudiantes que iban a estar en Distrito Moda. Mochi entre los suyos, ya como una de las diseñadoras.
El evento que Mochi armó. Juan no aparece en ninguna foto de ese día porque se pasó el día resolviendo:
No te vas a poner a bajar esas mesas.Juan · 9:04 a. m.
Mochi, ya las bajé.Mochi, cuatro minutos después
El resto del día fue así: buscando hielo, transfiriendo los 53.000 al proveedor, sacando 200 en efectivo para la mamá de ella. No hay foto de eso, y está bien.
El día antes del suyo fueron los dos a ver las pasarelas de los demás. Ella ya andaba repartiendo entradas a medio mundo.
Usted vaya arreglándose, para que sea llegar yo, vestirme, peinarme y salir flash.Mochi · 4:12 p. m.
Mochi estaba nerviosa y Juan le dijo que la iba a sacar del estadio. No le hizo caso en lo de no estresarse, pero sí en lo otro.
Esa mañana ella se había despertado llorando por un sueño en el que Juan se iba sin explicar nada. Se les pasó en el zoológico.
Escribió cuatro palabras y ya. Como si fuera cualquier cosa.
Ganamos mejor colección.Mochi · 6:04 p. m.
Salieron a jugar con el primo pequeño de Juan y a hacerle pasar una buena tarde. Fue idea de los dos.
Juan le escribió faltando seis minutos, porque no aguantó. Ella lo armó sola y le dijo que llevara amigos.
Arrancó el viaje. Ese mismo día ella le mandó la foto de la premiación de Distrito Moda y le preguntó:
¿Me viste? ¿Me reconociste?Mochi · 10:15 a. m.
Esa noche, cena en Pereira.
Los dos en un día. Ukumari en la mañana, Salento en la tarde, con guía esperándolos y todo.
Tercer día seguido de madrugar en vacaciones.
Mochi estuvo parada afuera cinco horas. Cuando por fin pudo entrar, se salió para que entrara el papá de Juan.
Jamás te dejaría solo, mochi bonito.Mochi, ese día
La idea fue de ella. Dos días antes Juan le había escrito:
Gracias por la idea de la piscina y por todo.Juan · 29 de julio
Desde ese día nadar se volvió algo de los dos.
Ese día Juan estaba viendo una serie y Mochi ya le estaba escribiendo a todo el mundo para ver quién necesitaba ayuda. Al otro día sacó ropa, sábanas y cojines de su casa y salió a repartirlos. No lo subió a ningún lado.
Dios nos dio una oportunidad más para amarnos en vida.Mochi · 10 de agosto
Cinco días midiendo cuánto faltaba para verse. Mochi le mandó foto de cada cosa que se ponía y lo hizo adivinar qué estaba tomando.
Era soda de maracuyá. Juan no lo va a volver a olvidar.
Nada de esto es un recuerdo. Todo esto está escrito.
«Jamás dejaría pasar la posibilidad de compartir un momento contigo.»
«Gracias por el día de hoy, Juan. La pasé increíble. Me llenas de felicidad y paz. Le agradezco mucho a Dios por ponerte en mi camino.»
«Me he dado cuenta porque me impulsas a hacer cosas que normalmente mi orgullo y mi ego no dejarían que hiciera.»
«Es mejor haber amado y perdido que nunca haber amado. Llenas mi vida de paz.»
«Cada vez que estamos juntos confirmo la idea de que quiero arriesgarme a todo contigo. No tengo ni una sola duda de que sos el hombre que quiero en mi vida.»
«Tus metas se volverán las mías y las mías se volverán tuyas. Todo lo que yo pueda hacer para ayudarte y verte alcanzar lo que quieres, lo haré.»
«Contigo no tengo que esperar a nada.»
«Que no dudes jamás del protagonismo que tienes en mi vida.»
«Gracias por demostrarme a diario que tomé la decisión correcta contigo.»
«Amor de mi vida, no sabes lo bonito que estamos construyendo.»
«Así no nos veamos mucho, el tiempo que estamos juntos es de calidad al 100%.»
«Me siento lleno de amor y luz cuando estás conmigo.»
«Por eso es que te elegí como el hombre que quiero para toda mi vida.»
«Pase lo que sea, si yo estoy contigo es porque te elijo sobre todas las cosas. Yo elijo amarte.»
«Vos sos la mujer que Dios me mandó.»
«Cada día me convenzo más de que tomé la mejor decisión contigo. No sabes cuánto te admiro.»
«Sólo tú puedes cambiar y mejorar los aspectos que quieras en tu vida, nadie más lo hará por ti. Eres el mejor del mundo.»
«Te amo a ti, a tus defectos, a las cosas que no me gustan y a todo lo que haga parte de ti.»
«Me acuesto tranquila de que tengo un hombre que esta para mi las 24 horas del dia.»
«Jamás olvides que eres lo mas bonito que tengo.»
«Eres el regalo mas lindo que Dios puso en mi vida. Te voy a cuidar y amar todos los días.»
«Lo único que pienso es cómo sería mi vida contigo. Eres lo más tierno, noble, amoroso y hermoso que he conocido.»
«Gracias por ser tan especial en mi hogar: de ir a hablar con mis papás, pararte y preguntarle a mi mamá si necesita algo, así estés cansado.»
«Gracias por querer enseñarme cosas nuevas siempre.»
«Aunque esté llena de rabia, te amo con todo mi corazón y quiero que estés en mi vida por siempre.»
«Gracias por tener una buena actitud siempre, así el ambiente no sea de tu agrado, y por ser mi todo.»
«Eres una niña muy inteligente, no lo dudes.»
«No quiero estar ni un segundo de mi vida sin ti. En cada uno de mis planes estas tu.»
«Cada día mi amor por ti crece y me muero por vos. No sé cómo expresarte lo que siento.»
«Cada vez que pienso en ti se me derrite el corazón. No me imagino mi vida sin ti.»
«Porque eres la mejor mujer del mundo, con tus virtudes y defectos. El que esté contigo debe ser merecedor de ti.»
«De nada te sirve decir que eres humilde por comer en un lugar rancio si no eres humilde de corazón. Te digo esto porque te amo y quiero verte siempre mejor.»
«Recuerda que somos nuestro lugar seguro para toda la vida.»
«Pelear contigo es lo peor que me puede pasar.»
«No te imaginas lo orgullosa que me siento de que vos seas mi novio.»
«Gracias por acompañarme hoy, eres la luz de mi vida.»
«Eres una bendición para todos los que te rodean.»
«Me siento muy muy muy orgullosa y feliz de tenerte en mi vida.»
«Eres un hombre que admiro y que me motiva a seguir este camino todos los días.»
«No sé qué sería de mi sin ti. Le das mucha luz a mi vida.»
«Gracias por darme los cinco meses más felices de mi vida.»
«Si no fueras tan creyente en Dios pensaría que me haces cositas raras para tenerme todo el día pensándote.»
«Me pareces muy fuerte y profesional. Conocer nuestros propios límites solo nos hace más grandes. Me siento orgulloso de ti.»
«Dios nunca le puso más a nadie de lo que pudiera manejar. Te está probando que eres capaz, para cuando seas la mejor diseñadora y profesional de todas.»
«Solo quiero darte paz y amor. Vos sos lo que yo más quiero en el planeta.»
«Creo que eres una profesional capaz y que pueden lograrlo.»
«Me encanta saber que cada día creces más. Me haces sentir muy orgulloso de ti.»
«Mantengo enamorada de vos, corazón de melon. Sos la luz de mi vida.»
«Gracias por acompañarme, hacerme reír, ayudarme y venir siempre con ganas de que esto funcione.»
«Debemos luchar contra el problema y no contra el otro. Vos y yo somos un buen equipo.»
«Es con mucho cariño ir a estar contigo, es lo que mas me gusta hacer.»
«Nunca olvides que contigo es que me voy a casar. Exista quien exista, somos vos y yo contra todo, siempre.»
«Jamás habia admirado tanto a alguien como lo hago contigo.»
«Vos sos mi meta más grande: tener mi familia contigo y hacernos felices por el resto de nuestras vidas.»
«Me encanta tu actitud emprendedora, me haces sentir muy orgulloso de escucharte hablar así.»
«Yo también te pienso cada segundo. Amo ser tu novia.»
«Sos el amor de mi vida.»
«Fue el mejor viaje de mi vida.»
«Me has mostrado lo leal y lo amoroso que eres.»
«Me alegra que ya estés sano. Dios te sanó, y es algo que debemos agradecerle en oración.»
«Cuando yo no te conteste, no es porque no quiera.»
«Esa pinta de hoy te hace ver hermoso. Sos lo más lindo de mi vida.»
«Dios nos dio una oportunidad más para amarnos en vida. Prometo que jamás colgare el telefono ni me despediré enojada.»
«Hoy fue un día muy fuerte para mí y en ningún momento te separaste de mi.»
«Una persona es más que la suma de sus partes. Vos, en tu conjunto, sos ideal para mí.»
«Sos un angelito en mi vida. Tenerte hoy es un privilegio que le agradezco a Dios.»
«Admiro el corazón tan lindo que tienes y la excelente persona que eres. Es como si hubiera jugado la lotería y la hubiera ganado contigo.»
Doscientos setenta y un días. Ni uno solo sin hablarse.
Una cabalgata, unos acuerdos de veintiséis puntos, un glamping de regalo, una hija que todavía no nace y ya se llama Renata, un nombre que se inventó Mochi, dos cumpleaños, un evento que montó sola, una pasarela, un premio, un viaje, un temblor, y un montón de días normales que también cuentan.
Y lo que viene.